Историческая традиция изображать правителей в священном свете и даже сравнивать их с божествами существует с древних времен. Российская история Нового времени, которая нам ближе всего, с ее хорошо известными фигурами, позволяет рассмотреть примеры такого сравнения и задуматься о причинах, по которым некоторые монархи были представлены в этом свете, а другие нет.

Православная вера, насколько я понимаю, отвергает идею божественности человека и отрицает сравнение его с Богом. Однако, реальная жизнь принимает факт изображения Господа и небесных существ в облике земных правителей. Как иначе это можно назвать, если не попыткой придания им божественного статуса? Тем не менее, тот, кто пытается превознести правителя до уровня божественного, делает это из добрых побуждений, и потому заслуживает понимания.

Замечу, что все мне известные иконы с изображением царей были созданы в рамках официальной православной церкви. По-моему, поиск подобных икон в старообрядческих источниках бесполезен. Строгие старообрядцы, хотя и не были противниками царской власти, не относились к ней так свободно как официальные православные.

Эпоха Нового времени в России наступила при Петре Великом. Оценки его правления могут быть разными, но факт в том, что он радикально изменил страну. Однако мне неизвестны иконы Спасителя или ангелов с лицом Петра. По-моему, таких икон и быть не могло. Петровские реформы, с их своеобразной интерпретацией церкви, скорее вызывали ассоциации с антихристом, чем с Христом.

Период хаоса во времена Петра Великого и морального распада в эпоху Анны Иоанновны сменился некоторым упорядочиванием при Елизавете и торжеством дворянских привилегий при Екатерине. Иностранка на троне, Екатерина нашла в верности своих фаворитов удивительную опору для своего правления. Эта талантливая женщина смогла стимулировать своих избранных подданных конкурировать в проявлении любви к ней, заставляя их совершать деяния ради нее и России, что, возможно, они не сделали бы только ради России. Под Екатериной любовь и преданность монарху приобрели не только политический, но и глубокий человеческий смысл.

Изображение Екатерины, по-моему, не имело каких-то ярко выраженных особенностей. Ее правильное, хоть и полное лицо, казалось скорее скрывающим, чем раскрывающим ее характер и ум, и, вероятно, представляло трудность для даже талантливых портретистов. Каждый художник видел Екатерину по-своему.

Тем не менее, когда великоустюгский мастер Козьма Волков создал икону Богородицы, для его современников было очевидно, что она сходна с императрицей (см. ил. 1 —2). Остается вопрос, насколько это сходство соответствует намерению художника. Однако одно ясно: общее восприятие Екатерины не противоречило идеи изображения ее как сверхъестественного существа.

Изображение Павла как безумного на троне выросло из давних идеологических устоев дворянства. Советская кинопропаганда представила его как чудовищного монстра. Советской власти было не до правдивого представления о Павле; ей важнее было дискредитировать самодержавие, делая все послепетровские цари бездарями, а Павла - еще и злобным безумцем. Сегодня стыдно читать завышенные отзывы о наследниках Петра в поэме Есенина «Песнь о великом походе»: «Но с того вот дня, да на двести лет дуракам-царям прямо счету нет».

Естественно, серьезные историки всегда подходили к анализу личности Павла с уважением и взвешенностью. В наше время процесс реабилитации Павла выходит за рамки научных исследований и находит отражение в кинематографе - мощном формирователе национального мифа. В 2007 году почтовое ведомство, которое обычно служит государственной пропаганде, отдало дань уважения Павлу, выпустив марку, посвященную подписанию им указа о трехдневной барщине (вместо беспредельной воли помещика). Павел, проявивший благородство к простым людям и уважение к аристократам, мог заслужить любовь и уважение от чувствующих народ и духовенство. Такое отношение к нему подчеркивает образ из коллекции профессора Покровского, который хранится в Музее имени Андрея Рублева.

Дата на клейме оклада - 1797 год - указывает на эпоху павловского правления. Очевидно, что изначальная живопись иконы была сильно стерта неудачной попыткой очистки, после чего поверхность была восстановлена. Однако контуры первоначального образа сохранились, и восстановитель придерживался этих линий. На иконе мы видим неожиданно доброго, радостного и человечного Павла. Такой образ сложно было воплотить в официальном жанре парадного портрета, но именно таким его можно представить в образе Благого Человеколюбца. Таким образом его видел его современник, и, возможно, таковым он был на самом деле. Стоит отметить, что прижизненный портрет Павла Первого, созданный Степаном Семеновичем Щукиным, представляет нам образ доброго и душевного человека. Можно даже усмотреть некоторое внутреннее соединение между иконным изображением и именно этим портретом.

В эпоху Александра I императору присваивался особый образ, уподобляющий его Спасителю. Современное поколение воспитано в убеждении, что основную роль в победе над Наполеоном сыграл Кутузов. С точки зрения военной стратегии это верно. Однако выбором Александра был именно Кутузов (при видимом уступлении мнениям общества и высших чиновников), а не Барклай, стоявший во главе армии, или Беннигсен, единственный из русских генералов, одолевший Наполеона в большой битве (при Прейсиш-Эйлау). В тяжелый момент сдачи Москвы Александр не согласился на мир с Наполеоном, в отличие от его ближайших советников, включая преданного Аракчеева. Мечты Наполеона о капитуляции разбились о решимость всех русских - от простого солдата до императора. Александр вел войну до победного конца, завершив ее в Париже и заняв высокое положение среди монархов Европы, как выразился Пушкин, он стал «главой царей». Коллеги Кутузова, генералы, после войны больше занимались спорами о заслугах ушедшего героя. Заслуги Александра не вызывали споров, в глазах современников он был спасителем Отечества.

Естественно, поклонение Александру также отразилось в иконах. Мне довелось видеть три изображения Спасителя с лицом Александра. Первое я увидел несколько лет назад. Лик этого образа многое общего имел с портретом Екатерины Второй, написанным Боровиковским, и портретами императора, созданными Дж. Доу. Версия с иконой Спасителя без нимба, о которой я писал в журнале "Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования" в 2007 году, вызывает интерес. На мой взгляд, удаление нимба не является актом вандализма, а скорее отражает негативное отношение искренне верующего императора к получению почестей, "которые пристойны только Господу".

Когда я встретил второе изображение, я уже был готов к нему. Несмотря на значительные повреждения, включая утерю угловых частей доски, сходство с портретами Доу было заметно. Эта икона была отреставрирована и представлена на выставке в Музее имени Андрея Рублева, посвященной двухсотлетнему юбилею Отечественной войны 1812 года.

Совсем недавно я наткнулся на третью находку. Когда я впервые взял в руки сильно запыленную икону в серебряном окладе, через старый потемневший лак и пыль я скорее догадался о знакомых чертах, чем увидел их непосредственно. Моя догадка подтвердилась датой на клейме - 1825 год, последний год царствования Александра. Моим восторгом было неописуемо, когда медленное и осторожное удаление клея, с которым икону приклеивали, случайных лаков и, наконец, пожелтевшего авторского покрытия, позволило увидеть сияющее лицо Александра, явно принадлежащее мастеру высокого класса! Безусое, с бородой, похожее на блондинистые и кудрявые александровские бакенбарды, это лицо было живым и выразительным, совсем не похожим на иконическое.

Это изображение отличается от предыдущих икон тем, что Спаситель напрямую смотрит на зрителя. Очевидно, что в основе этого изображения не лежал портрет Доу. Мне пришлось изучить большое количество изображений Александра, в том числе живописных и гравированных (в этом мне помог коллекционер А.Л. Кусакин, глубокий знаток русского искусства). В конце концов, наибольшее сходство я увидел в портрете Александра 1809 года, созданном С.С. Щукиным, который находится в Тверской областной картинной галерее. Хотя лицо на портрете изображено в профиль, глаза обращены прямо к зрителю (стоит отметить, что портреты Александра в профиль, вероятно, не существуют вовсе). Пропорции лиц и формы их частей весьма сходны. Также заметно совпадение настроения, которое понятно в портрете монарха, но не типично для иконы, а скорее светское. Некоторые детали, над которыми можно было бы размышлять долго, могут подтолкнуть к мысли, что в создании иконы использовалась рука уже зрелого Щукина, однако это требует серьезной экспертизы.

Лицо Николая I, сочетавшее в себе черты рыцаря и солдата, не казалось подходящим для изображения на иконе. Однако препятствием для подобного поклонения стал не только этот факт, а скорее суровый характер самого Николая. Мало кому удавалось раскрыть его внутренний мир. Однако таким мастером оказалась Дарья Пожарская, владелица гостиницы в Торжке, на пути из Петербурга в Москву, где Николай часто останавливался, чтобы насладиться знаменитыми пожарскими котлетами. Когда государь выходил из кареты, ловкая купчиха бросала под его ноги соболью шубу. Николай видел в этом проявление искренней народной любви. Пожарская была известна как близкая подруга и защитница перед ним многих просителей. Вельможи стремились завести дружеские отношения с купчихой. В музее имени А.С. Пушкина в Торжке висит портрет Пожарской, который наделил юный князь Волконский на руках кисти придворного живописца Тимофея Неффа, известного тем, что портретировал царскую семью. Нефф выразил свое почтение императору не прямым, но очевидным способом: изобразил его дочь Марию Николаевну в образе ангела. Неизвестна дальнейшая судьба этого портрета, но известно, что в 1992 году он был продан на аукционе «Сотбис» за 92 тысячи фунтов стерлингов.

В свое время изображение, созданное Неффом, пользовалось огромной популярностью. Копии и репродукции портрета, известного как "Ангел молитвы", были востребованы даже до времен революции. Мне доводилось видеть холсты и иконы, написанные по образцу этого портрета.

Самым поразительным откликом на творение Неффа стала икона, опубликованная в журнале "Антиквариат, предметы искусства и коллекционирования" в январско-февральском номере за 2013 год, авторство которой принадлежит О. Здановичу (ил. 19). Этот народный интерпретация показывает, что искреннее монархическое чувство способно найти свое выражение. Если трудно полюбить сурового императора, то мы можем обратиться к его ангельским близким!

Как можно заключить, одна из множества икон в Иерусалиме привлекла всеобщее внимание тем, что изображенный на ней Спаситель оказался поразительно похож на убитого императора.

Владелец литографированной иконы ценил ее как священный артефакт и считал, что она обладает чудотворными свойствами. На обороте изображения, рядом с печатями русской духовной миссии, имеются надписи, сообщающие, что икона была подарена торговцем воздухом в Иерусалиме, и в России с ней произошло "чудо" — предполагаемый пожар от забытой свечи чудом не возгорелся (ил. 22).

О том, что иконы с изображением, по сути, царя-мученика, пользовались почитанием, свидетельствует и их оформление по заказу владельца в виде врезки в окружении изображений Богородицы Тихвинской и избранных святых (ил. 25). Еще более явное сближение образа Спасителя с обликом государя мы видим в живописной иконе второй половины XIX века, где Спаситель изображен в одежде с русскими узорами (ил. 26).

Николай II был канонизирован в наше время, однако в свою эпоху он подвергался насмешкам со стороны врагов и был изгнан своим окружением, чтобы быть предательски застреленным в подвале, как и многие из тех, кто его предал и выгнал. Его иконоподобная внешность была не востребована в его время.

Во время правления Николая II было построено много храмов, в том числе за границей. Известные русские художники, создававшие иконы для церкви Рождества Христова и Николая Чудотворца во Флоренции (ил. 27), вероятно, не осознанно стремились придать изображениям Николая Мирликийского и царицы Александры, небесных покровителей царской семьи, сходство с самими правителями (ил. 28—29). В то время общественное настроение было иным, и выражение комплиментов монарху могло привести к изоляции. Однако после мученической гибели государя и его семьи многие в православной общине начали усматривать святых некое сходство с царской семьей. Этот ассоциативный ряд продолжает существовать и по сей день, о чем мне рассказала реставратор Дарья Мальцева, предоставившая фотографии из русского храма.

Я считаю, что сделанные наблюдения представляют интерес для понимания особенностей религиозного чувства и политической психологии моего народа.