Ритмичное чередование контрастных насыщенных красочных пятен создает атмосферу праздника. Огненные красно-оранжевые, золотисто-желтые, бирюзово-голубые и зеленые оттенки — от яркого малахита до глубокого изумрудного — перекликаются и переливаются, как драгоценные камни, заполняя пространство. Вкрапления черного цвета, подобные линиям контурного рисунка, подчеркивают пластичное движение силуэтов. Разнообразие цветных пятен, от крупных до мелких, завершает картину, создавая эффект динамики, напоминающий стежки.
«Краски и звук — мои кумиры, мои радости и страдания», — писал он в 1906 году. Зрителя вовлекают в картину два контрастных цветовых пятна в нижнем левом углу: черное и белое, символизирующие темные и светлые стороны жизни. Эти пятна окружены иронично забавным изображением двух собачек.
По композиции картина могла быть настенным панно, где изобразительные элементы создают ритм вертикалей, почти равномерно распределенных вдоль горизонтали предполагаемой стены. На первом плане симметрично выстроены пирамиды розовых кустов, формируя овал оркестровой ямы вокруг центра мизансцены второго, основного плана. Здесь две женщины чинно восседают на светлой скамье, словно на троне. Возможно, художник воспевает торжество «вечной женственности».
За женщинами следует ряд мелких фигур в нарядных костюмах, также женщины. Акцентированы две мужские фигуры: одна в удлиненном красном камзоле и высокой черной казачьей шапке, другая — в красно-коричневом фраке с цилиндром такого же цвета. Все лица обращены к зрителю, словно артисты на поклонах. Справа процессия завершается фигуркой ребенка. Все дамы нарядны в разнообразных шляпах, широких длинных юбках с кринолинами и оборками, узким лифом и подчеркнутой талией. Взявшись за руки и под руки, они вырываются из плотной поросли парковых деревьев. Жесты сцепленных рук и немного повернутых друг к другу фигур подчеркивают их общность и содружество.
Кто эти персонажи? Завсегдатаи театра, окружающие его, таланты или их поклонники? Единение в любви к театру, где, по словам Владимира Соловьева, «тайной пророческой грезой вечную истину мы обретаем», — идеал, о котором мечтал художник. В этой работе он воспевает притягательную силу театра: «Ночью, на островах, за чертой города мы должны собираться и творить, но творчество наше должно быть тайной для всех» (ГТГ. 98/132). «Самый изысканный вид наслаждения есть творчество».
Это праздник театрального действа, вышедшего за пределы театра. Если в саратовской картине художник лишь приблизился к символическому осмыслению образа, то в рассматриваемой работе он нашел его.
Пристрастие к осенней гамме объясняется любовью художника к цвету.
Возможно, летний вечер был заменен осенним. Преобладание золотистой гаммы вызывает предположение, что это может быть тот самый «Золотой вечер», выставлявшийся в 1907 году на выставке «Голубая роза», местонахождение которого до сих пор неизвестно. Отсутствие этой работы в последующих каталогах выставок указывает на то, что она могла быть приобретена в частное собрание.
Также есть вероятность, что это тот безымянный «Эскиз» под № 336, который экспонировался вместе с «Ночным праздником» из саратовского музея (№ 337) на VI выставке Союза русских художников в 1909 году, проходившей на Большой Никитской, в меблированных комнатах «Северный полюс».
На обороте холста имеется бумажная наклейка с машинописным текстом: «В 1911 или 1912 годах моя мать Мария Сергеевна Севастьянова (урожденная Алексеева), младшая сестра народного артиста К.С. Станиславского-Алексеева, подарила эту картину моему отцу Степану Васильевичу Балашову, купив ее на выставке картин, проходившей в Москве на Кузнецком мосту. По мнению моих родителей, эта картина является декорационным решением картины оперы «Пиковая дама» П.И. Чайковского. Автор картины — художник Н.Н. Сапунов, написана, вероятно, темперой на холсте, натянутом на подрамник размером 58,5x86 см. Рама позолоченная, размер 62x89,5 см».
Отнесение картины к декорационному решению оперы «Пиковая дама» вероятно является ошибочным, как и указание места покупки. Единственная выставка на Кузнецком мосту, на которой Сапунов действительно участвовал, — это выставка-распродажа картин, проводившаяся с 10 октября по 1 ноября 1912 года галереей Аванцо, уже после смерти художника. Однако происхождение картины из семьи К.С. Станиславского, с которым Сапунов встречался и входил в «Общество свободной эстетики», указывает на возможность приобретения работы непосредственно у художника. Станиславский был восхищен панно Сапунова из лоскутков, которое некоторое время украшало Студию на Поварской: «Что за чудная вещь!».
Общество Свободной эстетики объединяло культурную элиту, в него входили И. Морозов, В. Брюсов, А. Белый, М. Волошин, Ф. Шаляпин, В. Серов, И. Грабарь, К. Юон, Н. Крымов, П. Кузнецов, В. Милиоти, М. Сарьян, С. Судейкин. Это общество было местом обмена творческими планами и успехами в искусстве, о таком содружестве мечтал Н.Н. Сапунов, создавая идеальный образ этого сообщества в неопубликованной до сих пор картине «Праздник».